Ingênuos não poucas vezes gritam, com indignação absolutamente legítima: “Como é possível que, em 2026, ainda haja horrores como neofascismo, racismo, misoginia etc.?!”. 

Ora, quem disse que a mera passagem quantitativa do tempo implica melhorias? De Aristóteles a Maquiavel e de Rousseau a Marx, o materialismo bem sabe que, ao longo da história, poder só respeita poder, o que significa que maior inclusão e menos ódio dependem da qualidade das lutas — fundamentalmente, da desnaturalização das desigualdades abençoadas por religiões institucionais e da construção da autoestima de pessoas odiadas e que foram levadas a se odiar por ousarem dizer “eu também quero existir” para além do ódio e dos coturnos hegemônicos. 

Em janeiro de 2018, quando estive na capital da Bósnia pela primeira vez, deparei com um trecho do livro Sarajevo: A Beginner’s Guide, do escritor Ozren Kebo, sobrevivente do sítio sérvio à cidade no início dos anos 1990, de cuja dor eu jamais vou me esquecer. 

Em meio à Sarajevo cercada pela fome, pela sede e pelo frio impingidos pelos franco-atiradores sérvios, algumas pessoas se espantam com o fato de que, ao lado de computadores da IBM, os sobreviventes transformem móveis, quadros e portas em lenha para cozinharem e não morrerem congelados. 

— Como é possível que a suma tecnologia conviva com a brutalidade das cavernas? 

Ora, quando sobrevoamos os escombros e cadáveres dos infindáveis campos de batalha da história humana, descobrimos que o espanto, provavelmente por causa das explosões, ficou soterrado de ponta-cabeça: 

— Como é possível que, ao lado de móveis, quadros e portas queimados como lenha para que sobreviventes resistam ao cerco criminoso de Sarajevo, haja computadores da IBM? 

Tecnologicamente, já chegamos a Marte. 

Moralmente, ainda estamos em Roma. 

Mas, hoje, 11 de novembro de 2026, dia do meu aniversário de 45 anos, o também aniversariante Fiódor Dostoiévski, meu pai espiritual, acompanhado pelo príncipe Míchkin e Aliócha Karamázov, além de Georg Hegel e Allan Kardec, tem algo importante a nos dizer sobre o nosso interminável coliseu de Roma: 

— Lembre-se, Vassoler, de que o pater familias, em Roma, podia vender a esposa e os filhos a seu bel-prazer. Hoje, os afetos próprios a essa abominação ainda vicejam e rastejam, muitos reacionários querem fazer retroceder a roda da história, mas a qualidade das lutas vem se contrapondo para gritar CHEGA! Como você já descobriu, uma geração (100 gerações!) e apenas uma encarnação (100 vidas!) não são suficientes. A tecnologia, essencialmente material, se torna mais sofisticada com uma velocidade vertiginosa que a alma, sitiada pelo egoísmo, não consegue acompanhar. A beleza ainda salvará o mundo, mas é preciso que o mundo continue lutando para redimir a beleza. Feliz aniversário, meu filho, e lembre-se: para não poucas pessoas, nem todos os caminhos devem levar a Roma.

Flávio Ricardo Vassoler – Doutor em Letras pela USP, com pós-doutorado em Literatura Russa pela Northwestern University (EUA), é autor das obras O evangelho segundo talião (nVersos, 2013); Tiro de misericórdia (nVersos, 2014); Dostoiévski e a dialética: fetichismo da forma, utopia como conteúdo (Hedra, 2018); Diário de um escritor na Rússia (Hedra, 2019); e Metamorfoses, os anos de aprendizagem de Ricardo V. e seu pai (Nômade, fiel como os pássaros migratórios, 2021).